麋鹿可以直接把植物转换成能量。摄影：Joel Sartore, National Geographci Creative

据美国国家地理（撰文：Liz Langley, National Geographic 编译：魏靖仪）：肉食动物也许位居食物链顶端，但草食动物的体型通常比较大。牠们是如何长到这麼大的？

这要解释起来很复杂，但简言之，草食动物吃得很多，而且比较靠近食物链底层，因此可取得的能量也比较多。

以麋鹿（moose）為例。麋鹿是体型最大的鹿，生活在北美洲、欧洲和亚洲北部。在北美东部的原住民语言阿冈昆语（Algonquin）中，「麋鹿」的意思是「吃树枝者」—— 以一种能长到 820 公斤的哺乳动物而言，这样的名称实在不够威猛。

但已退休的野生生物学家 Vince Crichton 说，这名字倒是反映了麋鹿让吃下肚的东西发挥最大效益的「惊人能力」。

食物链动力学

世界野生动物基金会（WWF）非洲物种保护计画的资深长官 Matthew Lewis 说，一切讲到最后其实都跟「营养水準」（trophic level）有关，也就是动物在食物链中的位置。你在食物链中的位置愈高，就要浪费愈多能量在呼吸作用与代谢作用这样的事情上。

植物是主要的生產者，意思是它们把阳光转换成能量。草食动物（例如大象）则是主要的消费者，牠们把吃下去的植物变成能量。

位居食物链顶端的则是捕食者，牠们吃草食动物，再把这些草食动物转换成能量。但 Lewis 指出，从植物开始，每往上爬一层，就会有 10% 的能量损失。

所以「你若是肉食动物，就得吃下十倍的食物才能获得跟吃草一样多的能量，」Lewis 解释。

举个例子，如果有一头跟非洲象一样大的肉食动物，那麼牠光是要弥补这份能量损失，就必须时时刻刻都在猎捕并食用体型跟牠自己一样大的动物，片刻不得歇息。

而一阵子之后，也不会有多少猎物给牠吃了。

「如果到赛伦盖蒂去，你可能会看到好几百万隻牛羚，但最多只能看到几百隻狮子，」Lewis 说。

这是因為一个顶层有大量肉食动物的系统是不可能撑下去的：根本不会有足够的猎物来支持牠们。

而由於草食动物是直接从源头取得能量，因此牠们「数量最多、分布最广，体型通常也最大，」Lewis 说。

膨风的大猩猩

这不表示草食动物的日子就过得很轻鬆。

大部分素食动物都得整天吃个不停才能维持体力。例如非洲象每天都得吃下 140 公斤的食物。

（根据美国阿拉斯加渔猎部门的说法，麋鹿是草食动物中的特例，因為牠们拥有一层脂肪和蛋白质，能协助牠们度过寒冬。）

「一隻完全成熟的雄性银背大猩猩体型是母猩猩的两倍，因此牠的食量也必须大得多才行，」Lewis 补充。

至於山地大猩猩（mountain gorilla）身上那个大肚腩又是怎麼一回事呢？

「牠们吃了很多植物，会產生很多气体，所以肚子变得又大又肿，」他说。

我知道你可能会想拿这件事来讲笑话。只要别让大猩猩知道就好。